mamá, quiero ser escritor

Entrega inmediata

2012-01-31T03:13:00.000-08:00

hoy salgo a la calle

y la mañana huele a despedida

paseo corriendo

con los bolsillos cargados

porque el verbo olvidar

siempre se conjuga muy mal

miradas en los escaparates

a punto de estallar,

temblores de anticipación,

palabras que se han cansado

de ser enumeraciones de ti,

recuerdos de nosotros

que ya no se levantan a saludar

es el momento,

entrega inmediata:

una pira en la plaza mayor

donde voy tirando

todo lo que me dijiste

con una sonrisa explosiva

y quizá no lo sea,

pero hoy es mi cumpleaños.

mi regalo:

una caja de cerillas

y dinamita

café con Kosovel

2012-01-27T02:22:00.000-08:00

hoy me he despertado

bastante esloveno,

escribiendo en el humo del café

versos futuros, cortados,

materiales y matemáticos,

con dos cucharadas de Ljubljana

y una de Trieste,

ABSOLUTAMENTE

sorbido

cada uno de los versos

de la taza

con frenesí austrohúngaro

y os doy palabra de poeta

(que es como decir nada,

todo, cierto y falso)

que el poema en el aire

-muerto joven en la frontera-

era mi mejor creación

c-r-e-a-c-i-ó-n

(palabra de 7 letras

e innumerables

implicaciones mittel-europeas),

era mi mejor creación,

decía,

aunque ahora

ya sólo me quede

un vago recuerdo

descafeinado

sala de espera

2012-01-27T02:19:00.000-08:00

chica que buscas

cualquier cosa

en el suelo

con la mandíbula

mascando el aire blando

con gusto de fresa

el pelo gratinado

recién salido del horno

el cuerpo envuelto

por la piel de un animal

que espero

que no exista jamás

las manos acariciándose

como en un mal truco

de magia

y las piernas

completamente

alquitranadas

¿qué palabras

elegirás tú

para definirme

a mí?

Mirarte

2012-01-20T01:07:00.000-08:00

Oh, oh oh, oh
I got a love that keeps me waiting
The Black Keys

salgo al mundo

buscando el mundo,

que se encuentra

repartido

por todo tu ser

no necesito nada más

que a tu mente,

tus días,

tus sueños,

tus placeres,

tu cuerpo

y mirarte

mirarte

pero no como se miran los precios,

el televisor

o las obras del tren desde un puente

mirarte con mayúsculas,

mirarte para verte,

mirarte para reconocerte

como se adivina una montaña entera

detrás de la niebla

porque no hace falta

tu desnudez

para verte desnuda

basta con recordar

la semana que viene,

cuando hayamos regresado

de un viaje por fuera

para encontrarnos dentro

basta con anticipar

cómo tu falda cayó

en una alfombra

tan mía que era yo

basta con sabernos

aquí y ahora, con vernos

aquí y ahora, con tenernos

aquí y ahora, con sudarnos,

aquí y ahora, con subirnos, bajarnos, recorrernos,

celebrarnos aquí y ahora

basta con habernos dicho

¿te acuerdas?

para estar de nuevo

en nuestro paisaje

más profundo,

exprimiendo

todo el significado

de nuestros cuerpos

en una sola sílaba

unísona y extasiada

sobre las sábanas soleadas:

¡sí!

Roma

2012-01-20T01:05:00.000-08:00

Perché vergogna?
Cesare Pavese

nos atropella la poesía.

sí, sí

no te rías.

no me refiero

a la caída

de ese estante distante

de la librería

que se nos abalanza

sobre la cabeza

con todo su alfabético frenesí,

Bécquer, Beckett, Benedetti…

no,

me refiero al latir

y batir de alas

de un cormorán dorado

que pesca mundos enteros

a nuestros pies

mutados en lago

y las losas,

baldosas muy antiguas o más

que nos lloran al pisarlas,

cada paso despierta un alma

muertísima y milenaria

que nos habla con voz clara

y el parque

que no es un parque,

es un universo invertido,

un buque al revés en el estanque,

esperando a que alguien

le dé la vuelta

para embarcarse

y me están subiendo hormigas por los ojos

y el parque no dice nada.

y el colibrí que se acerca picoteando

podría ser un trozo de papel

con la palabra “verano”

escrita por Carver

y enviada a cualquier parte

para recordarse enamorado

y un perro conoce a otro y se recitan ladridos

que suenan a pequeñas sugerencias en verso,

el césped se tumba debajo de nuestros cuerpos

y los pinos nos esperan

con una paciencia

que se burla de nuestra prisa

y nos enseñan a recitar

versos que nunca riman

con la poiesis griega

ni con la latina

y caminamos sobre una gravilla

que podría ser ritual.

y este niño

que se inventa una melodía

para que su hermana

presente o invisible

salte a la comba

coreando

quante ti si sentono

in settanta-sette

y una botella

que perdió sus burbujas

por algún confín de risa y fuente

ahora rueda por la plaza

y compone una única

sinfonía de adoquín

y el día se escabulle por detrás

del biombo anaranjado del atardecer,

los quioscos cierran sus paraguas

de zinc, agotados de tanta noticia,

alguien corre estático por un camino de tierra

que se esfuma bajo sus pies,

y es un día cualquiera

en un rincón cualquiera,

yo soy uno cualquiera

y todo es profundo, denso y sublime

y podría seguir

pero lo dejo ahora y aquí

para volvernos a perder

por algún corso, piazzale o vía

de esta infinita Roma,

y si sobrevivo

y nos volvemos a encontrar

seguiré inventando mentiras

para contarte

cómo nos atropella la poesía

nieve

2011-12-22T01:43:00.000-08:00

ahora que es viernes

y estamos a las puertas

del invierno,

tu recuerdo

es nieve para mí

la lluvia que cae

tiembla de frío

y perplejidad

al verme buscar

formas en la distancia

la nieve que se acomoda

sobre el asfalto

no llega a oír

las palabras que te envío,

pronunciadas con vaho

y cuando mis pasos firmes

resbalan en el recuerdo

un guardia me advierte

sobre lo peligroso

de caminar sobre el hielo

somos

2011-12-21T10:20:00.001-08:00

mañana por la mañana, bastante temprano

me llamarás para preguntarme sobre nosotros

yo haré una pausa para tomar un sorbo

de algo fresco y dulce que tenía junto al teléfono

y te responderé

que somos la luz de la mañana

reflejada en un charco

que cruzamos de un salto,

somos un diente que escondimos,

hace años, bajo la almohada,

somos la nieve caída con parsimonia

en el barcón, vista desde tu ventana

somos un río que se desborda con precisión

para que los cisnes paseen entre coches

somos el mapa de un país

cuya capital aprendí en el colegio

somos el cuarto salto de la piedra más plana

que hemos encontrado junto al lago

somos una carta sin remite que nos llega

y que dice: ¿quién eres?

somos una mancha de pintura en la mano

que se va multiplicando

cada vez que nos tocamos

somos la luz roja de este rincón

que aminora mientras hablamos

somos una roca caída del cielo

en medio del agua

para que nos sentemos

somos dos copas de vino tinto

en toda su rosada perfección

somos dos lámparas de mesa

que se huelen, se acercan, se acarician,

se enroscan, se retuercen y se revuelcan

porque no tienen interruptor

somos 2 palabras desconocidas

que decimos con una pronunciación impecable

somos dos formas

con distintos destinos geométricos

que se encuentran en una baldosa de mi comedor

somos una serie de números al azar

que dos extranjeros se gritan

cada uno a un lado de la calle

somos dos copas de vino,

pero eso ya lo había dicho

somos los dedos que abrimos el diccionario

por la palabra “improvisto”

somos una llamada de telefónica brevísima

sólo para decirte: estoy aquí abajo

somos dos estatuas de mármol de dioses ancestrales

que han saltado del pedestal para acercarse

somos una noche que podría ser muchas

somos una ducha con la temperatura justa

somos la página 98

del libro que dejé junto a tu cama

somos nuestras piernas

bailando una canción de dos minutos y medio

somos tres acordes de guitarra

repetidos una y otra vez

somos las sombras que hacen moverse los cuerpos

bajo el sol, y no al revés

somos el cuello abierto de tu blusa

y el cuello abierto de mi camisa

somos la tinta roja, dulce, elástica

e inagotable de mi bolígrafo

somos dos conceptos abstractos

que se materializan

- y muchísimo-

en nuestros cuerpos abrazados

¿he dicho ya que somos dos copas

de perfecto vino tinto?

somos dos niños

que se encuentran construyendo

el mismo castillo de arena

somos esos mismos niños

que ya han crecido

y lo aprovechan

somos nuestro paso firme por este camino

somos, en definitiva, nosotros

este es mi presentimiento

Via Bono Cairoli 31, Milano

2011-12-21T10:15:00.000-08:00

apartar la cortina naranja de la cocina

y encontrarnos con la mañana

el sol sobre una mesa con cafés,

croissants con composta di albiccoche,

un par de aceitunas fritas frías

y un libro de Sanguinetti abierto diciendo:

“se ti rivivi, cosa ti correggi? ebbene, niente”

(si revivieras, ¿qué corregirías? pues nada)

un billete de tren cruza la mesa

como un único vagón que quiere

descubrir toda Italia

en la pared, una enorme banana roja

afirma con rigor que no es un plátano,

alguien entra y grita: “¡fantástico!”

y nadie necesita traducción,

la calle nos espera,

la calle nos espera mucho

pero la mesa donde se amontonan

cinco libros de poesía chilena, griega,

portuguesa, italiana e italiana

se queda aquí,

como una vela apagada

esperando pacientemente

la próxima luz

hay doce tigres púrpura durmiendo en mi corazón

2011-12-02T08:59:00.001-08:00

Twelve purple tigers sleeping in my heart.

MANUELA VISIGALLI

hay doce tigres púrpura durmiendo en mi corazón

y cuando me levanto por la mañana

todos baten las alas y festejan con rugidos

sus aniversarios

y siempre se mueven en espiral

haciendo pasos rápidos, en falso o en cierto,

pero sin caer, a veces sangrando un poco

de los dedos, pero no importa, son tigres rápidos

y absolutos, y saben moverse muy bien de puntillas

por cuerdas flojas, sin perder nunca su sonrisa

de tigres púrpura, su docena de sonrisas

de tigres púrpura, sonrisas blancas y efervescentes

como mi sangre, sus sonrisas de dientes

que castañean como pianos salvajes,

sin perder nunca el ritmo con su saltar

adelante y atrás, con la cola dando lentos latigazos

que suenan a explosiones de saxos o a tambores gravísimos,

o a rugidos de tigres púrpura,

sin perder nunca el sur, sin perder las ganas

necesarias casi imprescindibles casi obsesivas

de hacerme bailar a su paso, pobre de mí,

un ser humano que un día cae en redondo

-y los tigres (doce y púrpura) conmigo-,

y al desvanecerme les digo

que no es divertido

pero ellos ya no me escuchan, ¡demonios!

se han dormido, no me escuchan,

ya se han dormido,

ya no me escuchan.

una chica baila al revés, como de oriente a occidente

2011-12-02T08:54:00.000-08:00

música

una chica que baila al revés,

como de oriente a occidente

y yo,

que bailo de cualquier manera,

como de norte a sur

pero de alguna forma

llegamos a mi habitación

tumbarme yo a verla desnudarse

tumbarse ella a verme desnudarme

ella como una cintura

haciendo girar un hula-hop

yo como un dedo bañado en aceite

dejando caer un anillo

¡caernos, caernos!

y las sábanas romperse mucho

¡recorrernos, recorrernos!

aprovechar cada uno de nuestros pezoncitos de vida

y dormirnos

dormirnos el uno al otro

de oriente a norte, de occidente a sur

todo el día se me riza el pensamiento

2011-12-02T08:52:00.000-08:00

todo el día se me riza el pensamiento
imaginándome cosas

como el monstruo que vive dentro del piano,
un lanzador de martillo que se queda sin fuerzas,
ahogarme con una cuchara de madera,
un invento muy útil que se destruye,
yo mismo muy joven a la edad de noveinta años,
un cristal golpeando una piedra,
una gran historia que no empieza por una primera línea,
unas tijeras que olvidé dentro del horno,
un corcho elástico y dulce,
un piano que se afina solo cuando llueve,
una pastilla tan grande que no cabe en la boca,
una vida en sucio, sin correcciones,
un bolígrafo balanceándose en un acantilado sin caer,
una obra de teatro que dura un segundo,
Franz Kafka convertido en Franz Kafka,
comer un filete de ternera hecho de goma,
y una manta de lana que de repente explota

la caverna

2011-11-29T01:59:00.000-08:00

volvamos a la caverna

la mano gesticula ante la vela

y con su ademán crea un mundo

de razones completas

pero hay algo que Platón no sabe

yo estaba allí ese día

y sé que las manos

eran de un esclavo ocioso

que, encadenado, se movía

soñando libertad

era de noche y sin embargo llovía

2011-11-29T01:11:00.000-08:00

era de noche y sin embargo llovía,

llovía mucho,

como cuando de repente llueve mucho.

estaba en mi oficina, sentado en mi mesa.

sobre la mesa, una hoja de papel y un bolígrafo.

llevaba un rato mirando las tres paredes, el suelo y el techo.

ay, perdón, había cuatro paredes.

llevaba un rato mirando las cuatro paredes,

el suelo, el techo, el gato de goma y los jadeos de la vecina. ah, ah, ah.

al otro lado de la pared de la oficina,

en el cuarto segunda de la finca adyacente,

en un piso que debía de medir exactamente 123 metros cuadrados,

(120 metros cuadrados útiles)

seguían los jadeos. ah, ah, ah.

estiré los brazos, estiré las piernas, hice girar la cabeza

como haciendo un calentamiento para un ejercicio gimnástico,

pensando en la diferencia entre los 123 metros cuadrados

y los 120 metros cuadrados útiles

-¿qué pasa con los tres metros cuadrados no útiles?-

la vecina parecía tener la mente más despejada:

¡ah, ah, ah!

me sequé el sudor de la frente.

cada noche a las 10.00, o a las 22.00,

sufría un mareo hiperbólico.

abrumado de tantos cálculos,

miraba mi alrededor y todo eran números.

la vecina llevaba 16 minutos jadeando.

eso yo no lo sabría si no me lo hubiera contado

el reloj de pared, que hacía clic, clic, clic.

la vecina, que por cierto se llamaba Elena,

-bueno, yo no lo sabía,

pero la vi una vez regando las plantas

y decidí llamarla Elena-

pues Elena jadeaba al ritmo del reloj,

ah, clic, ah, clic, ah, clic, ah, clic, ah, clic, ah, clic

y así podríamos seguir durante mucho tiempo,

-tú quizá tengas mejores cosas que hacer,

yo no-

la cuestión es que me quité la americana

y la colgué en una percha.

con paso firme, avancé hasta la pared,

evidentemente la pared que me separaba de Elena

y de sus jadeos rítmicos

(diríamos un jadeo por segundo).

estaba seguro de que Elena se entrenaba cada noche.

de hecho, la escuchaba cada noche

cuando yo todavía estaba sentado en la mesa

mirando el reloj, que hacía clic, clic, clic.

Elena sería como una corredora de fondo, sólo que jadeante.

me detuve junto a la pared.

tenía muy estudiado el lugar preciso

donde debía de estar la cabeza de la cama,

y probablemente también la cabeza de Elena.

cogí una regla semirígida

y un bolígrafo de punta semigruesa y tinta seminegra

y dibujé una ventanita en la pared,

exactamente a la altura de la cabeza de Elena.

¡¿cómo que “¿qué Elena?”?!

pues la misma Elena de siempre,

no hemos cambiado, la Elena del ¡ah, ah, ah!,

la vecina, vaya, la jadeadora de fondo.

antes de abrir la ventana, necesitaba algo que decirle.

siempre hay que decir algo, o eso había oído yo en alguna parte.

lo importante es decir algo.

lo importante es tener algo que decir.

es importante decir.

algo decir que hay siempre.

en fin, los anuncios iban cambiando

y yo nunca me acordaba de los mensajes exactos.

da igual, pensé. busqué un papel en el bolsillo.

perfecto, pensé, ya tengo algo que decirle.

cuando abrí la ventanita,

Elena estaba ya des-jadeando, tumbada sobre su sudor.

le sonreí y le leí:

Somos pequeños dioses caídos en el barro del mundo, abrumados en el fecundo taller de neustos pasos.

por alguna razón que yo nunca comprendería,

Elena ni me miró,

se cubrió con una sábana gigantesca,

cerró mi ventanita

utilizando su sudor

y un vaso de cemento que tenía en la mesita de noche

y no volvió a jadear hasta la semana siguiente.

yo regresé a mi mesa

y entendí que los tres metros cuadrados no hábiles

estaban ocupados por el espacio que nos separaría siempre.

bueno, pensé,

lo importante es haber hablado

que encuentres una tiza en la calle

2011-11-17T01:43:00.000-08:00

que encuentres una tiza en la calle

y dibujes una línea horizontal

-si es temblorosa no pasa nada-

y que se suba un gato

-de cualquier raza y color, ya ves que aquí

los detalles son lo de menos-

y que camine por la cuerda floja de tiza

hacia donde estás tú, recién llegada,

borrando la línea de tiza

y que el gato siga caminando

sin ningún tipo de miedo,

de cuerda, de vértigo,

sin importarle nada

y que venga a acurrucarse

en nuestros cuellos de tiza

y que nos borre a lametazos

mis lugares

2011-11-10T15:13:00.000-08:00

mis lugares

empequeñecen bastante

cuando no estoy en ellos.

el recuerdo nunca me basta para calentarme,

como si ardiera mal.

suerte de una cierta mirada mágica

que te convierte

en todo lo que quieres

cuando estás ahí.

un intervalo

2011-11-10T15:05:00.001-08:00

La nada, a la que he llegado sin conocer el budismo.
Stéphane Mallarmé

dos piedras, dos dientes, dos adoquines,

unidos no con cemento, sino

con un intervalo.

sin exagerar,

¿cuántos universos caben

en un intersticio?

no hacen falta dedos

para tocar el piano.

la música ya corre entre las teclas.

la banda sonora

2011-11-10T15:01:00.000-08:00

Zang Tumb Tumb
Filippo Tommaso Marinetti

la banda sonora

-mecánica o aérea,

dependiendo del pie-

no se puede capturar.

pero está ahí,

absoluta

como el sol.

les poèmes du Bar Soufflet VIII

2011-11-10T04:03:00.002-08:00

Est-ce qu'ailleurs tu vivras ?
un poème de Manuela Visigalli, Jaume Muñoz et Patrice Bacquet

reste ici parmi ces murs,

ces carreaux, ces œufs durs

ces caresses, ces oreillers

ces manteaux, cette jeunesse

Est-ce qu'ailleurs tu vivras ?

Ou tu deviendras lumière

une toute petite luciole

qui éclate seulement quand il faut,

qui vit et ne vit pas ?

les poèmes du Bar Soufflet VII

2011-11-10T04:03:00.001-08:00

que vois-tu belle silencieuse
un poème de Manuela Visigalli, Jaume Muñoz et André Breton

que vois-tu beau silencieux

qu’as la nuit jaune collé

à la paume de tes mains, sous les cils,

derrière la conscience ?

que vois-tu belle silencieuse

dans les délires des fièvres

assise sur tes pensées

en arrosant les heures

qui sont fleures et qui ne vont pas faner?

les poèmes du Bar Soufflet VI

2011-11-10T04:02:00.002-08:00

une vapeur jaune monte des eaux surchauffées du fleuve
un poème de Manuela Visigalli, Jaume Muñoz et Blaise Cendrars

tous les marins sur le pont réfléchissent

sur le mouvement de la vapeur sur l’eau,

qui est la douce fin de la pirouette

de mon bras dans cette petite pièce

une vapeur jaune monte des eaux surchauffées du fleuve

le corps comme un mât

qui traverse les courants de cette chambre

se plie à chaque vague

et les suit en criant pour plus d’espace

les poèmes du Bar Soufflet V

2011-11-10T04:02:00.001-08:00

derrière mon lit
un poème de Manuela Visigalli, Jaume Muñoz et Francis Picabia

paroles,

innumérables frères de ma vie,

ma vraie mère, l’horizon que j’ai choisi

je vous retrouve toujours, comme ce soir d’hiver

derrière mon lit

entre mes yeux fermés et mes rêves ouverts

où il y a une bouteille cachée de quelque chose

qui semblait très légère et qu’il a devenue

plus dense, plus lourde, plus agréable

les poèmes du Bar Soufflet IV

2011-11-10T04:01:00.001-08:00

et adieu, Michaux
un poème de Manuela Visigalli, Jaume Muñoz et Henri Michaux

le regard s’éloigne

je sens la tension de mes doigts qui battent sans cesse

c’est toi qui as décidé

c’est moi qui l’accepte maintenant

et adieu, Michaux

adieu Baobab énormément africain

qui en s’éloignant grandit, grandit et grandit

dans le rétroviseur,

comme la poésie

les poèmes du Bar Soufflet III

2011-11-10T04:00:00.000-08:00

je demande l'érection d'une croix
un poème de Manuela Visigalli, Jaume Muñoz et Yves Berger

à partir du moment que la pluie est devenue bleue

je me suis déguisée des bonnes intentions

et je me suis dite -pour me rappeler de ça-

je me suis dite que si tu disparais,

je demande l'érection d'une croix

sur l’asphalte de ma rue

pour démontrer que les symboles

et ses lieus sont aléatoires,

mais pas la façon de les regarder

les poèmes du Bar Soufflet II

2011-11-10T03:57:00.001-08:00

maigre et nu comme le fakir Tarah-Bey
un poème de Manuela Visigalli, Jaume Muñoz et Jacques Prévert

le corps de cet homme

avec l’âme complètement ouverte,

ses deux yeux sur moi,

mon ombre sur lui,

maigre et nu comme le fakir Tarah-Bey

maigre et nu comme un poète sous la pluie

en cherchant des mots pour me dire

-De quoi as-tu besoin de plus,

si tu as l'immortalité de ma main qui te caresse?

les poèmes du Bar Soufflet I

2011-11-10T03:52:00.000-08:00

l'excès de ténèbres
un poème de Manuela Visigalli, Jaume Muñoz et Georges Bataille

hier je t’ai vue

tes fleurs toutes jaunes

à trois heures

la place était triste

l’excès de ténèbres

et la pluie qui tombait mystérieusement

de la route jusqu'aux les derniers nuages

me faisait méfier

de l'aspect solennel de mes compatriotes

nadie hacía nada

2011-11-10T00:09:00.000-08:00

Una naranja era la única luz.
Egon Schiele

nadie hacía nada

aquí.

y yo tampoco.

el silencio cabía

en todas partes.

y cada cual soñaba más allá.

en la última mesa

pasó la tarde más lentamente.

un pasearse incesante

por la biblioteca,

un pasearse casi, casi, casi metafórico.

cerraron.

sobre la silla,

un bolígrafo y una fruta.

al final todo está saliendo bien

2011-11-09T01:52:00.001-08:00

al final todo está saliendo bien

y esquivo los árboles cansados que refunfuñan

por las avenidas de mi ciudad,

chillando frases agudas que se les agotan en la garganta

esquivo todos los gritos agudos

porque todo está saliendo bien

y cuando bajo al centro

las baldosas me aplauden

-menos una que ayer se partió por la mitad

por el cambio de clima-

y yo que no soy perfeccionista

dibujo un plano exacto

de lo que es mi sonrisa

y todos los paseantes y turistas

me preguntan cómo llegar

y cuánto se tarda y cosas así

y algún semáforo e incluso alguna farola

se dobla y me canta cosas

y cuando llego a la plaza,

los perros y los niños y los ancianos

se ponen en pie y bailan danzas

que nadie más sabe

y dos fresas se miran tímidamente

y se comprenden a un nivel muy profundo

porque ahora ya está claro

que todo está saliendo bien

postpoēsis

2011-11-09T01:50:00.000-08:00

¿post-poesía?
detrás de la poesía después de la poesía en pos de la poesía en la parte posterior de la poesía posteriormente a la poesía con posterioridad a la poesía delante de la poesía en ausencia de la poesía desde la poesía y a pesar de la poesía,
la poesía
detrás de la poesía está la vida
después de la poesía está la muerte
en pos de la poesía están los poetas
en la parte posterior de la poesía están tus pechos
posteriormente a la poesía está un café
con posterioridad a la poesía está el sueño
delante de la poesía hay una librería y un bar
en ausencia de la poesía está la nulla
desde la poesía hasta mi casa se va bien a pie
y a pesar de la poesía,
la poesía

una línea continua

2011-10-11T05:42:00.000-07:00

Vivir es divagar.
Sergi Arteaga

una línea continua
de espacio quieto
demasiado tranquilo,

una máquina indefinible
avanzando

La estatua

2008-12-07T03:49:00.000-08:00

Un día cualquiera, los dos orificios de líneas almendradas se abrían lentamente con la llegada de la primera luz, que se acercaba por el alargado corredor solitario como los pasos de un acólito tímido y temeroso. El dios se alegraba de la luz que inundaba su continente, todavía adormecido después del lento lapso de la noche.

Progresivamente, el corredor se teñía de los tonos tornasolados que iban descubriendo hilera tras hilera de iconos en la pared. De vez en cuando, el dios se arrimaba a los dos orificios para intentar seguir las interminables secuencias de señales que estaban grabadas en la pared, pero nunca lograba ir más allá de una mera intuición de sentido.

A media mañana, con puntualidad matemática, y justo cuando el dios solía caer en una distraída ensoñación, el aire se llenaba de la fragancia dulzona y vaporosa de unas delgadas cañas humeantes que distribuía ecuánimemente por el pasillo un muchacho de toga larga, paso corto y coleta lateral. Al principio, el dios había llamado al muchacho, le había susurrado saludos, le había lanzado palabras de cortesía e incluso le había gritado órdenes, pero la voz no parecía salir nunca de su oscuro continente, separado del mundo por esos dos ojos de luz.

Cuando el aire estaba ya lleno de la periódica humareda, aparecía el hombre. Era un hombre corpulento y bien cuidado, sin pelo, vestido con dos o tres capas de telas ricas y finas unidas por broches relucientes. A base de observar a diario cómo el hombre hacía sus movimientos y decía sus palabras, el dios había ido advirtiendo los efectos del tiempo en la carne, desde la suave frescura de la tez juvenil hasta la textura reseca de sus años maduros.

Lo que había cambiado menos o nada era el comportamiento del hombre. A lo largo de los años, los movimientos se volvían más precisos y ligeramente más pausados, pero eran esencialmente los mismos. Incluso el movimiento de los labios, del que el dios había inferido o imaginado una intención, no había cambiado en absoluto.

Ciertos días, con regularidad ritual, el hombre aparecía seguido de un número determinado de hombres, mujeres, niños y animales, y realizaba el sacrificio de unos u otros en una superficie plana de alabastro, que quedaba cerca de los dos orificios desde donde el dios presenciaba el espantoso espectáculo. Esos días le resultaban especialmente difíciles de superar, ya que su continente se llenaba con el hedor de la carne recién muerta y tenía que retirarse a un rincón remoto, escondiéndose en sus pensamientos para olvidar ese olor fatal. El dios lamentaba no poder comprender qué crimen habría cometido para recibir semejante tortura.

La mayoría de las tardes transcurrían plácidamente. Un muchacho (acaso el mismo que el de la mañana) traía paños coloridos, con los que envolvía el exterior del continente, que con el tiempo y el estudio preciso llegó a entender que estaba moldeado a imagen y semejanza de esos hombres de curiosas costumbres.

El momento del día en el que la luz se iba alejando lentamente hasta desaparecer era el preferido del dios. Ya no se acercaba nadie más, el silencio era absoluto y el dios se dedicaba a recorrer los rincones de su continente, como releyendo las lecciones de un libro ya sabido. Eran momentos que sumían al dios en una paz serena y mística.

Sólo en alguna rara ocasión, el dios se veía perturbado por la duda, por el terrible temor de no llegar a comprender nunca cuál era su función allí.

El yoológico

2008-12-07T03:45:00.000-08:00

Cuando llego a la puerta del recinto y veo el cartel de la entrada, no puedo contener una risa tonta. Pienso en lo ignorante del que ha escrito el cartel:

yoológico

Descuido ortográfico, tecla errática... Sigo riendo cuando pago la entrada (el empleado de detrás de la ventanilla me suena de algo, pero es un algo que no sé ubicar) y me adentro en el recinto.

Pensaba coger un plano del complejo, un itinerario, una descripción del contenido de cada jaula y de cada parcela, vaya, un folleto, pero lo olvido. El día está nublado y algo nebuloso, así que creo que no llego a advertir el hecho que estoy solo en el recinto.

En la avenida principal, a la derecha, la primera jaula. Me voy acercando. Me acerco. ¿Qué clase de broma es esta? ¿Quién ha colocado un espejo dentro de la jaula? Alguien con muy mala idea, sin duda. Ahí dentro, detrás de los barrotes, veo la misma imagen que me ha aparecido esta mañana al lavarme la cara. Me miro y hago una mueca espantosa. ¡No! ¡No se mueve! Ese tipo (casi yo) de detrás de los barrotes se vuelve, molesto, y se sienta en un rincón lejano e inaccesible a rascarse los sobacos, musitando continuamente.

Dejo atrás la jaula. Cruzo un jardín y llego a una gran verja ovalada que encierra un gran estanque ovalado. En su interior, una islita, ovalada también. ¿Y en la islita? Pues hay un tipo parecido a mí, pero que lleva una gran barba descuidada y una horrible melena. No lleva ropa y se arrastra por el suelo en lugar de caminar. Siento vergüenza de mí... de él... Me alejo.

Pronto me encuentro en un largo pasillo flanqueado por grandes jaulas cúbicas, rellenas de árboles, matas y lianas. Y en cada jaula estoy yo, distinto pero igual, de niño, goteando mocos y riendo histéricamente al saltar de liana a rama y de rama a liana. Corro por el pasillo, mareado por mis chillidos y chistes y llantos y riñas y cantos de infancia.

Al final del pasillo encuentro un pozo, casi caigo del impulso. Dando vueltas de acá para allá y de allá para acá en constantes círculos, hay cinco o seis yos, velludos, voluminosos y viejos. En un rincón, un yo enorme y grasiento está montando a otro yo, débil y sumiso. Estoy a punto de vomitar. Corro.

Encuentro un rincón desolado con una jaula abierta. Entro. Cierro. No parece haber nadie más. Me acurruco en un rincón. Me molesta la camisa, los pantalones, los calzoncillos. Me los arranco. Casi rujo de satisfacción. O rujo. Se me cierran los ojos, agotados de ver.

Duermo.

Por la mañana, veo acercarse un hombre. Podría parecerse a mí, pero va limpio y uniformado y yo estoy mareado y hambriento y sólo me preocupo por ese troncho de carne que me lanza desde los barrotes. Lo devoro deprisa, con dientes fuertes, fieros. Y en seguida me retiro a mi rincón.

Creo recordar que me preguntaba quién... un espejo... una broma... pero ahora mismo sólo quiero hacer la digestión, gruño levemente, agito la cabeza y cierro los ojos justo cuando se acercan los primeros visitantes.

Cada uno de los órganos glandulosos y salientes que los mamíferos tienen en número par y sirven en las hembras para la secreción de la leche

2008-12-05T04:58:00.000-08:00

¡Ring!

-¿Sí?

-Soy yo.

-¡Hostias!

-Oye.

-Creía que no querías hablar conmigo. Al menos...

-Oye.

-¿Qué?

-¿Has visto mis tetas?

-...

-¿Las has visto?

-Pues hace tiempo que no, ya sabes, desde...

-Mierda.

-¿De qué va todo esto?

-Las he perdido.

-...

-¿Me has oído?

-¡Ja, ja, ja, ja!

-No te rías.

-¡Jaaaa, jaaaa, jaaaa, jaaaa!

-No me jodas.

-Ja, ja, ja... ¿Las has perdido?

-O se me han escapado. He pensado que quizás habían venido a tu casa. Al fin y al cabo, allí fue donde...

-Espera un momento. Llaman a la puerta. ¡Ya voy!

-¿Quién es?

-Espera, mujer. Vamos a ver. (A la puerta) ¿Sí?

-¿Quién es?

-No sé, no contestan. Espera, que abro. (Abre) ¡Hostias!

-¿Qué? ¡¿Qué?!

-¡La madre que me parió!

-¡¿Qué?!

-¡Son tus tetas, están aquí!

-¿Y quién las lleva?

-Nadie, vienen solas. (A las tetas) Pasad, pasad.

-¿Seguro que van solas?

-Sí, sí. Supongo que habrán llamado con los pezones. Siempre los tuviste... prominentes.

-Pensaba que te gustaban.

-Y me gustan. Todavía me gustan en su totalidad. Mmmhhh...

-¿Qué haces?

-Quería recordar qué tacto tenían.

-Oye, no te pases.

-Pensaba que te gustaba a ti también.

-¿Pero qué hacen? ¿Qué dicen?

-Pues lo que es decir, no mucho. Pero se han puesto muy contentas.

-¡¿Se puede saber qué estás haciendo?!

-Ji, ji, ji...

-¡Oye!

-Je, je, je...

-¡Basta ya! ¡Serás cerdo!

-Pues a ellas les encanta. Oye, creo que voy a colgar. Ji, ji, ji...

-¡No! ¡Oye! Tienes que decirles que vuelvan.

-No creo que estén por la labor. Jo, jo, jo...

-¡Tienen que volver! Son mías.

-Bueno, hace tiempo que no las utilizas, ¿no?

-...

-Quiero decir que...

¡Clac!

-Ha colgado…

(Silencio)

-Vaya.

(Silencio largo)

¡Ring!

-¿Hola? ¿Eres tú?

-Snif, snif.

-Oye, lo siento, era broma.

-Snif.

-Anímate un poco. Oye.

-¿Sí?

-¿Haces algo mañana?

-No.

-¿Te vengo a ver?

-¿Me las traerás?

-¿Cómo?

-¿Me traerás mis tetas?

-Ah, sí. Je, je...

-Hasta mañana.

-Ji, ji.

-Je, je.

Clac.

la marioneta

2008-12-05T04:42:00.000-08:00

no ha sido

ni excitante

ni escalofriante

despertar hoy

y darme cuenta

de que soy una marioneta

mis extremidades cuelgan

con una inercia expectante,

los ojos, redondos e intensos

en exceso,

me dejan ver el mundo

al abrirse

un sencillo mecanismo de madera

y a mi lado

en un cesto de mimbre

hay una colección de sonrisas,

muecas,

bocas abiertas,

labios piñoneros

y demás expresiones

para colocarme

según convenga

me levanto,

desperezo las articulaciones

-cortesía de un bendito ebanista-

y empiezo la función,

un número sencillo

con gag final,

realizado

con cierto automatismo

pero

con la reconfortante sensación

de ser yo

quien maneja los hilos

La utilidad del cortapizzas (Capítulo 1)

2008-12-05T04:39:00.000-08:00

E. jugueteaba con las llaves del bolsillo, metálico y plástico repiqueteando detrás de una cremallera, cuando vio a una mujer al otro lado de la calle. Una mujer en aquella su calle. Una mujer. Un fogonazo rojo descarado con mechones de mujer.

Cruzó por delante de un coche, que frenó con un estallido de nervios neumáticos, y corrió hacia ella, un ataque frontal sin planificaciones, reflexiones ni arengas. Ella sólo pudo pararse, abrir mucho los ojos, o abrir los muchos ojos.

Él le arrebató la atención cogiéndola de la cintura, una cintura cariñosa, sin resistencia. Y le impuso o le regaló un beso que decía: no te muevas o te morirás de ausencia de felicidad. Ella también cerró los ojos. Aparte de exactamente tres palomas que los rozaron con su vuelo, ya nada se movió en el callejón excepto su excitación.

No. Todo esto es mentira.

O sea, todo no. Es cierto hasta “con mechones de mujer”. Él no cruzó. Él se quedó delante de la puerta, una puerta casi invisible, en cuyo reflejo pudo ver como esa mujer se alejaba, esa mucha mujer se alejaba taconeando un adiós. Le siguió un eco que inundó el callejón resonante.

E. entró en el bloque y subió con el elevador hasta un piso que resultó ser el suyo, el recibidor le acogió con música y el blanco pasillo eterno se le hizo algo más que eterno. Y al llegar al asiento alargado, cortés y cómodo, se dio cuenta de que ya había visto antes a esa mujer.

También se dio cuenta de que seguía en buena medida espiándola desde el reflejo de la puerta casi invisible del bloque, inmóvil, con la llave impaciente en la mano, y ella se alejaba taconeando hacia la plaza de las Seis Esquinas.

Pronto pasó un coche patrullando y E. automáticamente abrió la puerta invisible pero sólida y subió con el elevador. Esta vez sí, el recibidor le acogió con música y al final del pasillo algo más que eterno se sentó en el asiento alargado, cortés y cómodo. Y ahora que estaba ahí se dio cuenta que ya había visto antes a esta mujer.

Todo esto es verdad.